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UN ESLABÓN PERDIDO EN LA HISTORIOGRAFÍA DOCUMENTAL  






El único documental dirigido por el escritor 
Jorge Semprún Maura, Las dos memorias, filma-
do en España y Francia en 1972 y realizado con 
el título original de las Les Deux Mémoires, resul-
taba inaccesible prácticamente desde que se 
retiró de las salas donde se estrenó en Francia en 
marzo de 1974, habiendo sido inmediatamente 
censurado en 





ñán le dedicó 
especial aten-
ción en enero 
de 1975 y en 
abril de 1978 
en dos ciclos 
dedicados a la 
relación entre 
el cine y la 
Guerra Civil 
Española y la 
incluyó en el dossier publicado en el nº 21 de Les 
Cahiers de la Cinémathèque de Perpignan que 
dirigía Marcel Oms, quien también la destacaba 
en su libro La Guerre d’Espagne au cinéma1, la 
cinta nunca ha sido editada y ninguna cinemate-
ca parecía haber conservado una copia. El único 
                                                 
1 Marcel Oms, La Guerre d’Espagne au cinéma. Mythes et 
réalités, París, Éditions du Cerf, col. “7e Art”, 1986, p. 
259-264. 
documento de que se disponía para conocer su 
contenido era la traducción italiana del guión2, 
publicada en un volumen que recogía otros dos 
guiones relacionados con la Guerra Civil: Sierra 
de Teruel de André Malraux3 y En el balcón vacío, 
de J. García Ascot4. 
 
Se suponía que al menos la Cinemateca 
Francesa conservaba una copia de las siete bo-
binas en que Las dos memorias se presentaba 
                                                 
2 Les Deux Mémoires / Sierra de Teruel / En el balcón vacío, 
guiones publicados en un solo volumen por el Ar-
chivio Nazionale Cinematografico della Resistenza 
per la Biennale di Venezia, Chiara Colli (dir.), col. 
« Documenti », nº 3, 1976, p. 57-74 (traducción al ita-
liano de Les Deux Mémoires: Marina Dogliotti y Gi-
gliola Bianchini). 
3 Para conocer la influencia de Malraux en Semprún 
puede verse mi artículo “André Malraux chez Jorge 
Semprún: l’héritage d’une quête”, en Revue André 
Malraux Review, nº 33, Norman, University of Okla-
homa, 2005, p. 86-97. Semprún incluye en el docu-
mental el fragmento de una entrevista de archivo al 
propio Malraux en la que este comenta el concepto 
de “ilusión lírica” que quiso transvasar de su novela 
L’Espoir a su película Sierra de Teruel, rodada en Es-
paña en plena Guerra Civil, después de su experien-
cia al principio de la misma al mando de una escua-
drilla por la República. 
4 Para En el balcón vacío, película realizada por un grupo 
de exiliados en Méjico en torno a Jomi García Ascot 
y que sorprendentemente tampoco está editada 
hoy día, puede verse mi artículo “En el balcón vacío: 
de la literatura al cine”, en Regards, nº 10, Université 
Paris 10 – Nanterre, 2006, p. 133-148. 
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originariamente, pero lo cierto era que dicha 
copia estaba ausente de todo catálogo accesible. 
Finalmente, el 4 de julio de 2008 se proyectó 
públicamente en una de las propias salas de la 
Cinemateca Francesa en París. Imaginamos que 
el entonces presidente de la Cinemateca, el di-
rector Costa-Gavras, amigo y colaborador de 
Semprún en tres polémicas películas (Z, La Con-
fesión y Sección Especial), intervino para que Las 
dos memorias fuese rescatada de los depósitos 
de la institución, que se trasladaron en 2005 a su 
actual emplazamiento en el distrito XII de París. 
El propio escritor aseguraba no poseer una copia 
de su documental, aunque deben conservarse 
las cerca de 40 horas de entrevistas filmadas de 
las que seleccionó los 140 minutos que lo com-
ponen. 
 
La recuperación de este documental nos 
permite ahora no solamente analizarlo en deta-
lle, sino también ver el lugar que ocupa en una 
serie de documentales que se plantearon los 
mismos objetivos que Las dos memorias en los 
años setenta y ver cuál es el carácter de la pro-
puesta ética y estética de este único documental 
de un controvertido escritor proveniente del 
mundo de la literatura comprometida. 
 
Cuando se realiza Las dos memorias, su direc-
tor había sido ya guionista de varias exitosas 
películas francesas, principalmente La guerra ha 
terminado de Alain Resnais (1966, dedicada a los 
esfuerzos de un militante antifranquista por 
hacer comprender a sus dirigentes que su lucha 
no se adaptaba ya a los cambios que se estaban 
produciendo en España), las ya mencionadas Z 
(1969, donde se reconstruye el caso del asesina-
to del diputado griego de izquierdas Grigoris 
Lambrakis) y La Confesión (1970, en la que se 
recrea el proceso estalinista al que fue sometido 
Artur London), más otra película polémica: El 
Atentado de Yves Boisset (1972, en la que se 
ofrece una hipótesis del asesinato de Ben Barka). 
Las dos memorias se sitúa cronológicamente a 
medio camino entre las dos películas con guión 
de Semprún que tratan directamente de las difi-
cultades internas de los que, como él, fueron 
miembros del Partido Comunista de España en la 
clandestinidad: la ya mencionada película de 
Resnais y la que ha sido vista como su continua-
ción, Las carreteras del sur de Joseph Losey 
(1978), película esta última de la que Semprún, a 
diferencia de la primera, se arrepiente abierta-
mente, a pesar de su indudable interés5. Si bien 
Semprún venía, pues, esforzándose desde su 
expulsión del PCE en 1964 por criticar, en sus 
facetas de escritor y de guionista, la estrategia y 
la mentalidad que caracterizaba a la cúpula del 
partido, lo que resulta nuevo en 1973 es el me-
dio elegido para proseguir con su particular revi-
sión del comunismo: el documental compuesto 
por entrevistas, queriendo restarle a ese proceso 
de revisión precisamente la carga personal que 
tienen sus escritos para acercarlo más bien a una 
reflexión polifónica, que no por ello resulta ex-
haustiva ni objetiva. El caudal de voces que es-
cuchamos en Las dos memorias no abarca toda la 
gama de opiniones que hay sobre las causas y el 
carácter de la Guerra Civil, lo cual sería, de entra-
da, difícil de conseguir en los límites de un do-
cumental, pero lo más interesante es que, como 
vamos a ver, la melodía resultante del encuentro 
de todas esas voces apunta hacia una dirección 
concreta gracias a los arreglos del director. 
 
El título de Las dos memorias se presta a con-
fusión, pues hace pensar en la dicotomía tradi-
cional entre dos Españas que popularizaron 
poemas como el LIII de Proverbios y cantares de 
Antonio Machado, cuando, en realidad, Semprún 
quería decir que “siempre hay dos memorias 
para el mismo acontecimiento, incluso dentro 
                                                 
5 Jaime Céspedes, “La mémoire idéologique de Jorge 
Semprún dans Les Routes du Sud de Joseph Losey”, 
en Mémoire du cinéma espagnol, París, Corlet Édi-
tions, col. “Cinémaction”, nº 130, 2009, p. 149-154. 
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del campo republicano”6. El escritor consideró 
también el título La memoria desdoblada (La 
Mémoire dédoublée), que no parecía tampoco 
muy apropiado para dar cuenta de lo que es el 
documental, compuesto por entrevistas hechas 
principalmente a personas que, encontrándose 
en su mayoría todavía en el exilio y manteniendo 
opiniones en unas ocasiones divergentes y en 
otras opuestas, habían tenido responsabilidades 
políticas destacadas durante la Guerra Civil. En 
absoluto se pretendió recoger opiniones del 
lado republicano y del lado franquista en más o 
menos igual medida. Las entrevistas a personas 
que estuvieron del lado franquista son muy po-
cas, aunque son importantes en el desarrollo del 
documental y son, por lo demás, de disidentes 
del franquismo: José María Gil-Robles (margina-
do definitivamente en 1962 por defender la 
vuelta a la monarquía) y Dionisio Ridruejo (el 
líder falangista que estuvo bajo arresto domici-
liario desde su vuelta de la División Azul por 
oponerse abiertamente a la política franquista). 
Por otra parte, los entrevistados del lado anti-
franquista no son representativos de toda la 
izquierda de la época, habiendo sido una de las 
principales críticas que recibió el documental en 
su estreno la ausencia de dos categorías en par-
ticular: los políticos socialistas y los trabajadores 
anarquistas que siguiesen siendo trabajadores 
(es decir, que no se hubiesen convertido en diri-
gentes). 
 
Para dar cuenta del indudable interés de Las 
dos memorias y dado que todavía no se ha edi-
tado, recogemos seguidamente por orden de 
aparición los nombres de los entrevistados en 
cada una de las siete partes en que se divide, con 
la ocupación que tenían durante los años de la 
guerra (repitiendo los nombres de los que apa-
recen en varias partes): “1. Febrero de 1939. El 
exilio comienza”: Federica Montseny (dirigente 
                                                 
6 Traducimos las palabras de J. Semprún recogidas en Les 
Cahiers de la Cinémathèque de Perpignan, nº 21, ene-
ro de 1977, p. 113. 
de la CNT), Santiago Carrillo (secretario general 
del PCE), José Peirats (dirigente de la CNT y pe-
riodista), María Casares (actriz, hija de Santiago 
Casares Quiroga, recién nombrado jefe del go-
bierno republicano cuando se inicia la Guerra 
Civil); “2. Julio de 1936. Guerra y revolución en 
España”: Federica Montseny, José Peirats, Gabriel 
Jackson (historiador estadounidense), Santiago 
Carrillo, Fernando Claudín (miembro del Comité 
Central del PCE, expulsado del partido al mismo 
tiempo que Semprún); “3. 1931-1936. La repúbli-
ca burguesa. Orígenes de la Guerra Civil”: Fer-
nando Claudín, José María Gil-Robles (dirigente 
de la CEDA), Lucio Losa (militante de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas), José Menese (can-
taor); “4. Estos jóvenes falangistas sin memoria, 
¿conocen su historia?”: Dionisio Ridruejo (falan-
gista), Ian Gibson (historiador irlandés), José Pei-
rats, Federica Montseny, Wilebaldo Solano (diri-
gente del POUM, Partido Obrero de Unificación 
Marxista), Santiago Carrillo, Juan Andrade (uno 
de los fundadores del PCE, más tarde dirigente 
del POUM), Manuel de Irujo (militante del Parti-
do Nacionalista Vasco y ministro republicano 
durante la guerra, opuesto a la represión contra 
el POUM); “5. Treinta y cinco años después de la 
Guerra Civil. Para los hijos de vencedores y ven-
cidos es la hora de las preguntas”: Juan Goytisolo 
(escritor exiliado), el entonces príncipe Juan Car-
los de Borbón (en imágenes de archivo junto a 
su padre), José Martín-Artajo (contrario a la ideo-
logía de su padre, el ministro de Asuntos Exterio-
res franquista entre 1945 y 1957 Alberto Martín-
Artajo), André Malraux (el escritor comprometi-
do con los republicanos, más tarde ministro de 
Cultura de Charles De Gaulle), Lucy Durán (hija 
de Gustavo Durán, general republicano en el que 
Malraux se inspiró para el personaje de Manuel 
en su novela L’Espoir), Carmen Claudín (hija de 
Fernando Claudín); “6. La ayuda soviética a la 
España republicana”: Lucio Losa, Santiago Carri-
llo, Gabriel Jackson, Fernando Claudín, dos jóve-
nes anónimos españoles entrevistados en Ma-
drid; “7. Marzo de 1939. La Guerra Civil ha termi-
nado”: Simón Sánchez Montero (dirigente del 
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PCE en la clandestinidad), Dionisio Ridruejo, 
Xavier Domingo (escritor exiliado), José Giral 
(presidente del gobierno de la República en el 
exilio de 1945 a 1947, en imágenes de archivo), 
Justo Pérez de Urbel (abad de la basílica del Valle 
de los Caídos, en imágenes de archivo), Cassià 
Just (abad del monasterio de Montserrat, anti-
franquista cuyo rostro no aparece en pantalla), 
Raimon (cantante valenciano asociado a la Nova 
cançó), Yves Montand (en el papel que interpreta 
en La guerra ha terminado, en el pasaje en que 
critica “la buena conciencia lírica de toda la iz-
quierda” que comentaremos más abajo), el pro-
pio Jorge Semprún (a quien hace una pregunta 
su íntimo amigo Montand), Wilebaldo Soriano, 
Santiago Carrillo, José Peirats y Federica Mont-
seny. 
 
A través de esta serie de entrevistas, la inten-
ción del documental es modificar la visión de la 
Guerra Civil que, hablando en general, podían 
tener muchos exiliados, republicanos y comunis-
tas en general como guerra entre “buenos y ma-
los”, visión que impulsaron documentales como 
el que Frédéric Rossif había realizado en 1963: 
Morir en Madrid (Mourir à Madrid). La visión de 
Rossif, tachada de romántica, presentaba la Gue-
rra Civil como el necesario enfrentamiento bélico 
entre un poder legítimamente establecido en las 
urnas y unos militares fascistas sublevados. En 
ese proceso del que hablábamos de revisión del 
comunismo que tanto preocupa a Semprún y a 
otros que también son expulsados del PCE, Las 
dos memorias ofrece testimonios que argumen-
tan que la II República no solamente fue víctima 
de un levantamiento fascista, sino que lo fue aún 
más trágicamente de su propia división interna 
entre comunistas y socialistas republicanos por 
un lado (acusados de estalinistas), y anarquistas 
y socialistas revolucionarios por otro lado (acu-
sados de trotskistas o de antirrevolucionarios). 
Esta idea, que es perfectamente normal encon-
trar en los manuales de Historia de España pos-
teriores al franquismo, estaba todavía en esos 
años por afianzar, sobre todo en la mentalidad 
de muchos exiliados (afiliados o no al PCE) que 
recordaban con nostalgia la lucha por la defensa 
de la República pero conocían mal o no eran 
capaces de medir la importancia de las luchas 
internas que costaron la vida a muchos compa-
ñeros antifascistas acusados de traición por una 
manipulación estalinista que desembocó en una 
guerra dentro de la guerra particularmente in-
tensa en las calles de Barcelona en mayo de 1937 
y que influyó mucho en la desmoralización ge-
neral del campo antifranquista a medida que se 
prolongaba la guerra. El personaje que interpre-
taba Yves Montand en La guerra ha terminado 
manifestaba ya, en el que se convirtió en el pasa-
je más famoso de la película, la repulsión que le 
producía a Semprún a mediados de los años 
sesenta la “buena conciencia lírica de toda la 
izquierda” que podían albergar muchos exiliados 
y veteranos de la guerra: 
 
La desgraciada España, la España heroica, la Es-
paña en el corazón: estoy hasta la coronilla. Es-
paña se ha convertido en la buena conciencia líri-
ca de toda la izquierda: un mito para antiguos 
combatientes. Mientras, catorce millones de tu-
ristas se van de vacaciones a España. España ya 
no es más que un sueño turístico o la leyenda de 
la Guerra Civil. Todo eso mezclado con el teatro 
de Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca. ¡Ya 
está bien de mujeres estériles y de dramas rura-
les! ¡Y ya está bien de leyendas! Yo no estuve en 
Verdún, ni tampoco en Teruel, ni en el frente del 
Ebro. Y los que hacen cosas en España, cosas ver-
daderamente importantes, tampoco estuvieron. 
Tienen ahora veinte años y no es nuestro pasado 
lo que les hace moverse sino su futuro. España ya 
no es el sueño de 1936, sino la realidad de 1965, 
aunque esta parezca desconcertante. Han pasa-
do treinta años y me joden los antiguos comba-
tientes (sic)7. 
 
                                                 
7 Traducimos directamente del guión original francés de 
la película, La guerre est finie, París, Gallimard, 1966, 
p. 88-89. 
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Las dos memorias traslada esta idea al terre-
no del documental para proporcionar testimo-
nios de primera mano de muchas personas que 
conocieron y, en muchos casos, protagonizaron 
aquellos acontecimientos. Unos dan su punto de 
vista sobre lo sucedido (anarquistas como Wile-
baldo Solano o Federica Montseny) y otros justi-
fican (o siguen justificando) la represión que se 
ejerció contra los anarquistas (comunistas estali-
nistas, o, al menos, a quienes Semprún considera 
como tales, como la Pasionaria y Santiago Carri-
llo). Así, este documental es el primero que se 
plantea analizar la oposición “¿guerra o revolu-
ción?” como cuestión fundamental de la Guerra 
Civil, entendiendo por “guerra” la posición de los 
defensores de la república burguesa y por “revo-
lución” la de los que defendían la colectivización 
revolucionaria y luchaban no solamente contra 
el fascismo sino también contra la propia repú-
blica burguesa. En este sentido, el planteamien-
to de Las dos memorias traslada a la pantalla la 
idea que había inspirado a Carlos Rojas el libro 
Por qué perdimos la guerra (1970)8, donde se 
planteaba ya, a través de una recopilación de 
testimonios, esta cuestión sobre la que el PCE 
había dado su propia versión en tres volúmenes 
titulados precisamente Guerra y revolución en 
España (1936-1939), editados por Dolores Ibárruri 
en Moscú (1966)9. Tal debate dio lugar, por lo 
demás, a numerosas publicaciones de diversa 
índole durante la Transición con títulos muy 
parecidos en los que se contraponían “guerra” y 
“revolución” o “revolución” y “contrarrevolu-
ción”. El propio hermano escritor de Jorge, Car-
los Semprún Maura, dedicó en la misma época a 
la cuestión su libro más leído, Revolución y con-
trarrevolución en Cataluña10. Por su parte, Las dos 
                                                 
8 Carlos Rojas, Por qué perdimos la guerra, Barcelona, 
Nauta, 1970. 
9 Guerra y revolución en España (1936-1939), Moscú, Pro-
greso, 1966, 3 volúmenes coordinados por una co-
misión presidida por Dolores Ibárruri. 
10 Carlos Semprún Maura, Revolución y contrarrevolución 
en Cataluña, traducción del francés de Julia Escobar, 
memorias pretendía que se tuviera en cuenta la 
versión anarquista de los hechos, sin proponer-
se, como en el caso del libro de su hermano, 
como un documental en nombre de ningún 
partido o institución. 
 
Un aspecto más arriesgado para la época en 
que se estrenó el documental es el establecer a 
mitad del mismo un paralelismo entre la crisis 
que se vivió en el lado antifranquista durante la 
guerra y la que se produjo en el lado opuesto: la 
unificación del carlismo y el falangismo en un 
único movimiento en abril de 1937, lo que hacía 
que ambas facciones perdieran su especificidad 
y su capacidad de oposición. Tal paralelismo 
resulta algo provocador en la medida en que se 
pueda hablar de “crisis” en el lado de los que, de 
todos modos, gozarían de todos los privilegios 
como vencedores. Semprún demuestra median-
te este punto de vista un distanciamiento bas-
tante adelantado a su tiempo. A este respecto, 
utiliza mucho el testimonio de Dionisio Ridruejo, 
conocido falangista que entró en contacto con 
miembros del PCE a partir de 1951, cuando vol-
vió a Madrid tras su arresto domiciliario por 
haber manifestado su desacuerdo con la política 
franquista. Conociendo la biografía de Semprún, 
da la impresión de que su simpatía por Ridruejo 
se puede deber, sobre todo, al hecho de haber 
vivido Ridruejo situaciones comparables a la 
suya en el campo contrario, en la medida en que 
Semprún provocó su expulsión del PCE tras unos 
años de los que luego se arrepentiría por haber 
formado parte de un partido “estalinizado”, se-
gún su propio calificativo, así como Ridruejo se 
arrepentía no de haber sido falangista, sino de 
haberse visto envuelto en una política franquista 
que él y otros camisas viejas juzgaban como 
personalista y vengativa, aunque el argumento 
sorprendiese a más de uno. Por supuesto, no 
pretendemos aquí justificar ni a Ridruejo ni a 
otros dirigentes (está claro que su disidencia del 
                                                                            
Barcelona, Tusquets, 1978 (primera edición en fran-
cés: 1974). 
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franquismo podría haber estado perfectamente 
motivada por el deseo de liberarse del senti-
miento de culpabilidad ante los miles de asesi-
natos cometidos en las retaguardias por los fa-
langistas, como se puede imaginar en el docu-
mental mismo por lo que dice Ian Gibson sobre 
el caso de García Lorca), sino que queremos lla-
mar la atención sobre el hecho de que la retórica 
de Ridruejo, el discurso de su posicionamiento 
personal ante su “crisis”, muestra analogías con 
el de Semprún en relación con la crisis del PCE 
que le sirven para sugerir implícitamente que en 
los dos bandos hubo disidentes contrarios a la 
política totalitarista ejercida por el fascismo y por 
el comunismo. Así, las explicaciones de Ridruejo 
en el documental acerca de la crisis falangista 
son utilizadas por Semprún para establecer un 
puente con la “crisis simétrica en el campo repu-
blicano” de un mes después (mayo de 1937). 
 
A pesar de todo, el hecho de que el estreno 
del documental coincidiera con la ejecución del 
joven anarquista Salvador Puig Antich le valió a 
Semprún algunas críticas acerca de su “inutili-
dad” en el momento que se vivía. En ese sentido 
iba la crítica que formuló Serge Daney: “Acen-
tuando la ‘fosa que hay entre las generaciones’, 
¿nos ayuda Semprún a aclarar el presente? ¿De 
qué serviría evocar 1937 si no nos sirviera para 
entender mejor 1974? [...] Película venida del 
exilio y que se complace en él, Las dos memorias 
no quiere hablarnos de lo que no sea el exilio. No 
pedimos que los exiliados se expresen por los 
que luchan realmente (en 1974 en España), sino 
que digan al menos: luchan”11. Pero aunque Las 
dos memorias no se presentaba con el objetivo 
de contribuir a la lucha contra el franquismo, 
                                                 
11 Crítica de Serge Daney sobre el documental para el 
periódico Libération, 28/3/1974 (traducción nues-
tra). Desde 1973 S. Daney era redactor jefe de Ca-
hiers du Cinéma, revista que despreciaba el trabajo 
de Semprún en el ámbito cinematográfico por con-
siderarlo contraproducente para el éxito de la nue-
va izquierda. 
sino con el de añadir miradas a un pasado que 
Semprún trataba de ofrecernos bajo puntos de 
vista divergentes y enfrentados, no por ello hay 
que dejar de ver una intención política en el do-
cumental, ya que bajo su aparente interés fun-
damentalmente histórico se escondía la volun-
tad política de criticar al PCE, que es, en el fondo, 
lo que no gustó a buena parte de la izquierda 
todavía comprometida en la lucha contra el 
franquismo. 
 
Como anunciábamos al principio, el objetivo 
y la forma en que se plantea Las dos memorias lo 
relaciona directamente con otros dos documen-
tales a los que sirvió de modelo por superar, ya 
que durante la Transición iba a resultar más fácil, 
aunque no del todo, rodar un documental con 
entrevistas a exiliados que empezaban a regresar 
a España o que ya no tenían reparo en hablar 
abiertamente y que representaban a más cate-
gorías de exiliados. Fue lo que hicieron Jaime 
Camino con La vieja memoria (1977), y Diego 
Abad de Santillán y Luis Galindo con Por qué 
perdimos la guerra (1978, título coincidente con 
el del libro de Carlos Rojas, pero que retomaba, 
en realidad, el de un libro del propio Abad de 
Santillán publicado por primera vez en 1940)12. 
Comparada con Las dos memorias, La vieja me-
moria alarga considerablemente el abanico de 
entrevistados e incluye algunos de las categorías 
que se echaban de menos (socialistas y obreros 
anarquistas), a la vez que se entrevista a otros 
falangistas que aparecen no solamente con la 
corbata negra de luto por José Antonio Primo de 
Rivera (como Dionisio Ridruejo en Las dos memo-
rias) sino también junto al retrato del fundador 
de Falange colocado ante la cámara en sus des-
pachos. Como recogen los títulos de crédito al 
                                                 
12 Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra. 
Una contribución a la historia de la tragedia española, 
Buenos Aires, Imán, 1940. Sería reeditada varias ve-
ces durante la Transición. 
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final del documental13, en la concepción del 
mismo Jaime Camino trabajó con Román Gu-
bern, con quien ya había colaborado en varios 
guiones de películas. Gubern había asistido a las 
jornadas en que se proyectó y se debatió sobre 
el documental de Semprún en Perpiñán en 1975, 
siendo perfectamente consciente de lo que haría 
falta para llegar a un resultado más equilibrado y 
aprovechando la ocasión que se abría en España 
de proyectar en salas de cine este tipo de docu-
mentales durante la Transición. El propio Sem-
prún, respondiendo a las objeciones formuladas 
en Perpiñán, invitaba a que se intentase mejorar-
lo: “Es una de las cosas [la ausencia de socialistas] 
que deberá ser corregida por los que intenten 
hacer un film con todas las posibilidades acerca 
de la Guerra Civil”14. Con una duración total de 
2h40 (veinte minutos más que Las dos memo-
rias), La vieja memoria resulta, pues, un docu-
mental más completo en el repertorio de entre-
vistados. Se examinan en él en detalle las causas 
de la guerra y los días del alzamiento en Barce-
lona, llegándose finalmente al tema del enfren-
tamiento interno del lado antifranquista. Camino 
prefiere, sin embargo, pasar por alto el parale-
lismo que adelantaba Semprún entre la crisis en 
el lado antifranquista y la crisis en el lado fran-
quista durante la guerra. 
 
En cuanto a Por qué perdimos la guerra, la 
idea de realizar un documental sobre la Guerra 
Civil que privilegiase el punto de vista que Diego 
Abad de Santillán venía desarrollando en sus 
libros (el valor y el sufrimiento del pueblo) le 
vino a este a raíz de su contribución como entre-
vistado en La vieja memoria un año antes. Al 
tratarse de un documental hecho por anarquis-
tas y con entrevistas casi exclusivamente a anar-
                                                 
13 Puede consultarse también el guión publicado de este 
documental: Jaime Camino, La vieja memoria, Caste-
llón, Ellago, 2006. 
14 Traducimos de las palabras de J. Semprún recogidas 
en Les Cahiers de la Cinémathèque de Perpignan, op. 
cit., p. 112. 
quistas (y a religiosos exiliados en Argentina, 
donde Abad de Santillán vivió los años del exi-
lio), el mensaje político que transmite sobrepasa 
el de Las dos memorias. Una diferencia importan-
te existe en el modo de lectura que proponen 
estos dos documentales, ya que las conclusiones 
de Por qué perdimos la guerra no se proponen 
como el resultado de una deducción que el es-
pectador ha de realizar a la vista de opiniones 
diferentes. A diferencia de Las dos memorias y La 
vieja memoria, la voz en off en Por qué perdimos 
la guerra desarrolla un discurso ordenado según 
la lógica causal de su punto de vista particular, 
apoyándose en numerosas imágenes de archivo 
(menos abundantes en La vieja memoria y me-
nos aún en Las dos memorias), sin que ese dis-
curso sea contrapuesto a opiniones discrepan-
tes, siendo las entrevistas, en general, de dura-
ción más corta que en los documentales de 
Semprún y Camino, y estando fundamentalmen-
te dirigidas a corroborar o introducir el tema que 
desarrolla la voz en off. Como sugiere el verbo en 
primera persona del plural en el título, Por qué 
perdimos la guerra no oculta su punto de vista, si 
bien en su dedicatoria se circunscribe enseguida 
al pueblo español y no a todos los antifranquis-
tas: “En todos los conflictos políticos de la Histo-
ria de España, hubo distintos vencedores... pero 
un solo vencido: el pueblo español”. Si bien solo 
aparece un entrevistado que lo fuera también en 
Las dos memorias, Manuel de Irujo, del PNV, po-
demos considerar esta coincidencia casi anecdó-
tica, dado que Por qué perdimos la guerra trata de 
alejarse claramente de esa especie de canon de 
figuras políticas (incluidas las anarquistas) am-
pliado y avalado durante la Transición a través 
de multitud de publicaciones y entrevistas, para 
dar paso a otras importantes figuras del anar-
quismo español, como Julián Gorkin (POUM), 
Víctor Alba (POUM) o Eduardo Val (CNT), además 
del propio Diego Abad de Santillán (FAI). Los 
dirigentes anarquistas que aparecen en Las dos 
memorias (Federica Montseny, José Peirats, Wi-
lebaldo Solano) son descartados por Abad de 
Santillán, seguramente por su punto de vista 
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demasiado idealista sobre la lucha, como dejan 
perfectamente entrever en las entrevistas que 
concedieron a Semprún (salvo en el caso quizá 
de Solano). 
 
Entre las figuras no directamente políticas, 
Por qué perdimos la guerra recupera a Eduardo de 
Guzmán de La vieja memoria, periodista anar-
quista ya desde la II República y apreciado cola-
borador por su profundo conocimiento de la 
historia de las luchas sociales que había sido 
devuelto al primer plano de la actualidad a raíz 
de la atribución del Premio Internacional de 
Prensa en París en 1974 a su libro de memorias El 
año de la victoria15. Semprún, por su parte, no 
incluyó a ningún periodista en su documental, 
aunque sí a dos jóvenes profesores hispanistas 
extranjeros, Gabriel Jackson e Ian Gibson, a tra-
vés de los cuales pretendía ofrecer opiniones lo 
más alejadas posible del interés personal y de la 
subjetividad que se manifiestan en las persona-
lidades del exilio entrevistadas. Al no haber nin-
guna voz disonante u opuesta al discurso que 
predomina en Por qué perdimos la guerra, no hay 
necesidad de recurrir a la técnica del montaje 
paralelo que es fundamental en los documenta-
les de Semprún y Camino. 
 
Para alcanzar su objetivo didáctico, Por qué 
perdimos la guerra, a diferencia, sobre todo, de 
Las dos memorias, se basa en un discurso lógico-
causal accesible para el público no especializado, 
dibujándose continuamente las principales lí-
neas de la guerra a medida que avanza el docu-
mental. En Las dos memorias hay que conocer 
bien de antemano el contexto de esos años para 
poder apreciar los matices de muchas de las 
intervenciones de los entrevistados. De los gran-
des temas de los que Por qué perdimos la guerra 
va dando cuenta, solo algunos aparecen en Las 
dos memorias, dada la intención principal de 
                                                 
15 Eduardo de Guzmán, El año de la victoria, Madrid, G. 
del Toro, 1974. 
Semprún de generalizar la idea de que los co-
munistas traicionaron la revolución a causa de la 
influencia estalinista y otras ideas relacionadas 
con esta y de carácter más político que social, sin 
que estos dos aspectos puedan, sin embargo, 
disociarse completamente. A la luz de Por qué 
perdimos la guerra se entiende mejor por qué Las 
dos memorias no es un documental esencial-
mente “anarquista”, sino más bien “anticomunis-
ta”, aunque se proponga como independiente. 
Por ejemplo, no se dedica tiempo en la cinta de 
Semprún a temas centrales del anarquismo co-
mo el problema agrario. En la última media hora 
del documental de Abad de Santillán y Luis Ga-
lindo se aborda directamente el tema que más 
claramente lo relaciona con Las dos memorias: el 
de la acción estalinista en el lado antifranquista, 
siendo una de las conclusiones esenciales de Por 
qué perdimos la guerra a este respecto que “la 
mayor parte de ellos [del pueblo derrotado] 
había perdido algo más que una guerra, había 
perdido la esperanza en un mundo mejor, más 
digno y más justo para todos, y eso, eso pesaba 
más que la derrota”. Aún así, Por qué perdimos la 
guerra no solamente pretende criticar a todas las 
facciones republicanas y comunistas que se de-
jaron influenciar por la política estalinista en 
España. También se argumenta, al inicio, que los 
propios gobiernos de la II República no solamen-
te no supieron resolver el problema agrario, sino 
que además “la represión de los obreros y cam-
pesinos no fue menor durante la República que 
durante la monarquía”, como dice el propio 
Abad de Santillán recordando los conflictos de 
Casas Viejas en enero de 1933 y de Asturias en 
octubre de 1934. En la misma idea insiste Eduar-
do de Guzmán a propósito de la negativa del 
gobierno del Frente Popular a entregar armas al 
pueblo al inicio de la guerra: “El gobierno, evi-
dentemente, tenía más temor al pueblo que a 
sus adversarios”. Semprún da la impresión de ir a 
dedicar a estos temas el tercer capítulo de su 
documental (“La República burguesa. Los oríge-
nes de la Guerra Civil”), pero, de los apenas quin-
ce minutos que dura el capítulo, los diez últimos 
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se reservan a los trágicos casos particulares de 
las familias de Lucio Losa y José Menese, reco-
giéndose en los cinco primeros las explicaciones, 
demasiado generales aquí, de Fernando Claudín 
y José María Gil-Robles. La intervención de Clau-
dín podría servir de introducción para hablar del 
problema agrario, pero la cuestión en sí no es 
tratada. Quizá la tratase en los minutos de entre-
vista que no se seleccionaron para el documen-
tal, pero lo que queda de manifiesto es que la 
cuestión de los problemas que el movimiento 
obrero y campesino encontraba ya dentro de la 
II República preocupa aquí a Semprún menos 
que la de la lucha interna entre estalinistas y 
antiestalinistas durante la guerra, lo que lo con-
cernía a él mucho más de cerca, al haber sufrido 
las consecuencias de este tipo de divisiones du-
rante su militancia comunista. Es por este tipo de 
apreciaciones por lo que podemos decir que Las 
dos memorias es un documental “desequilibra-
do”, lo cual no hace sino añadirle más interés. 
 
En cuanto al lenguaje de Las dos memorias, 
hay que señalar que el elemento que determina 
principalmente la falta de neutralidad en el pun-
to de vista del director es el montaje en paralelo, 
más que su voz en off, que solo interviene en 
algunos momentos determinados. Es su trabajo 
ordenando las intervenciones, cortando las en-
trevistas e intercalándolas lo que más favorece 
los puntos de vista particulares del director, a 
pesar de que Semprún intente minimizar la sub-
jetividad del montaje en paralelo apareciendo 
en persona al final del documental para decir 
que hay que “dejar a los demás hablar aunque 
haya que oír muchas tonterías o cosas que ya se 
saben, pero, por lo menos, hay que escucharlas y 
hacer el esfuerzo de entenderlas”. La técnica del 
montaje en paralelo, más utilizada incluso en La 
vieja memoria, pone en evidencia, sobre todo, el 
testimonio de Santiago Carrillo, a quien Sem-
prún criticaría abiertamente más tarde en su 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y quien, 
a pesar de las imágenes en que lo vemos pasear 
con Semprún por el jardín en que se rodó su 
entrevista, sale mal parado cuando su análisis del 
enfrentamiento contra el POUM, expresado en el 
francés mal pronunciado y con errores básicos 
característico de Carrillo a pesar de los largos 
años de exilio, es contrapuesto, en la segunda 
parte del documental, al análisis del historiador 
estadounidense Gabriel Jackson, y, en la cuarta 
parte, a la intervención del anarquista Wilebaldo 
Solano. El director no podía ignorar que el esca-
so dominio del francés de Carrillo frente al más 
que aceptable de sus vecinos en el documental 
produce en el espectador una impresión de en-
trada negativa sobre la calidad intelectual del 
dirigente comunista, más allá de lo tolerable a 
pesar de la baja calidad general del francés 
hablado por muchos de los españoles que se 
exiliaron siendo ya adultos, lo que manifestaba, 
ante todo, un apego a la lengua materna mante-
nido durante los largos años del exilio, lengua 
que utilizaban continuamente en sus actividades 
clandestinas y, mayoritariamente, en el ámbito 
privado. Esta lengua era para muchos el catalán 
antes que el español, lo que puso de relieve Jai-
me Camino permitiendo que los catalanes que 
aparecen en La vieja memoria se expresasen en 
esta lengua. En este sentido, es una pena que 
algunos entrevistados, como Juan Goytisolo o 
José Peirats, no se expresasen en español en Las 
dos memorias, ya que dan la impresión de querer 
decir más de lo que pueden decir en francés, 
siendo este aspecto lingüístico una de las causas 
que pudieron contribuir al olvido al que se vio 
sometido el documental. Semprún habría debi-
do quizá pedir a todos los entrevistados que se 
expresasen en su lengua materna, como hicie-
ron, de hecho, Ridruejo, Gil-Robles, Juan Andra-
de o José Menese. Que la libertad expresiva con 
que hablan algunos entrevistados en La vieja 
memoria se echa de menos en Las dos memorias 
podemos sentirlo especialmente en el testimo-
nio de José Luis de Vilallonga, así como en el que 
lo precede de Jaume Miravitlles en catalán, en 
un bar. Vilallonga (quien fue destinado a peloto-
nes de ejecución con 16 años) aparece cómo-
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damente sentado en un sofá ante la cámara de 
Camino con un puro en la mano para contar 
atrocidades de la guerra con una normalidad y 
una familiaridad que dan una inquietante vero-
similitud a su testimonio de la que carecen otros 
cuya seriedad puede pretender ocultar un punto 
de vista parcial sobre los hechos. Recordemos 
solamente una de las cosas menos asombrosas 
que cuenta Vilallonga, lamentando no poder 
reproducir la entonación particular con que las 
dice: “Cuando dices que un señor se presenta 
voluntario para fusilar a gente, dices: este señor 
es un animal, un sádico. En realidad se presenta-
ban voluntarios porque a los que estaban en los 
pelotones de ejecución les daban por la mañana 
un enorme tazón de coñac. Y los tíos se presen-
taban voluntarios por el coñac. Porque el primer 
día, sí, es terrible, el segundo también, el tercero 
un poco menos y a los ocho días haces eso igual 
igual que si mataras conejos”. 
 
Para la eficacia del montaje de Las dos me-
morias, aunque Semprún contase con la ayuda 
de su mujer, Colette Leloup, única responsable 
del montaje en los títulos de crédito, fue deter-
minante en general el trabajo del asistente de 
dirección, Alain Corneau, a quien Semprún había 
conocido como asistente de dirección de Costa-
Gavras en La Confesión y quien pasaría ensegui-
da a ser un reconocido director16. En cuanto a la 
concepción estética del documental, podemos 
subrayar la influencia de otro de los directores a 
los que se ha calificado como “comprometidos” 
que siempre partió del principio de que el mon-
taje es el lenguaje específicamente cinematográ-
fico, Chris Marker, quien modestamente aparece 
en los títulos de crédito de Las dos memorias 
como “colaborador”. En la época en que rodó 
Semprún, Marker seguía rodando y recogiendo 
                                                 
16 Alain Corneau recuerda algunos aspectos de su traba-
jo para el documental en el breve capítulo “La mé-
moire double de Jorge Semprún” de su autobiogra-
fía Projection privée, París, R. Laffont, 2007, p. 113-
116. 
material de lo que luego sería Le fond de l’air est 
rouge (1967-1977), auténtico documental de 
montaje fijado en cuatro horas en su primera 
versión17. El uso moderado de la voz en off que 
vemos en Las dos memorias también es caracte-
rístico de Marker: una voz casi susurrante que 
presenta en muy pocas palabras a cada entrevis-
tado, reservándose el uso del texto sobre la ima-
gen solo para indicar el nombre, el año y la ciu-
dad en que se desarrolla una entrevista. La obli-
gación de rodar en lugares que no se pudieron 
ser elegidos realmente sino que venían impues-
tos por la situación de clandestinidad y por la 
disponibilidad concreta de cada entrevistado 
refuerza el efecto de realidad de Las dos memo-
rias, cuya espontaneidad y modesta producción 
le hacen ganar en realismo. Ahora bien, este 
realismo convive paradójicamente con el efecto 
de distanciamiento y de pretendida objetividad 
del director y acerca el documental a la estética 
de la Nouvelle Vague todavía viva en Francia en la 
época de su realización. El código cinematográ-
fico de la Nouvelle Vague anima a Semprún a 
aparecer de pie al lado de algunos entrevistados 
(José Peirats, Santiago Carrillo) o sentado frente 
a ellos (Dionisio Ridruejo, Lucio Losa), lo que 
recuerda continuamente la autoría del docu-
mental: el director se expone a la mirada del 
espectador para que no se olvide quién está 
moviendo los hilos, incluso cuando se deja ver 
unos segundos al lado de entrevistados con opi-
niones a veces muy diferentes de la suya. Esta 
presencia física del director en la pantalla subra-
ya la impresión a la que ya hemos aludido de 
que, más que ante un documental de tipo didác-
tico, Las dos memorias es un ensayo político en el 
que las entrevistas serían citas sucesivas de dife-
rentes fuentes y el comentario vendría dado no 
solamente por la voz en off de Semprún y otra 
voz en off femenina (que aparecen bastante 
poco y de la manera más neutra posible), sino 
                                                 
17 La duración de Le fond de l’air est rouge se redujo a tres 
horas para la edición en DVD de la cadena francoa-
lemana Arte en 2008. 
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también, y sobre todo, por los efectos de monta-
je.  
 
Las imágenes de archivo que Semprún inter-
cala entre las entrevistas también forman parte 
de los efectos de montaje, ya que no tienen aquí 
el objetivo de solamente ilustrar el tema del que 
se habla, como en Por qué perdimos la guerra, 
sino que han de ser sutilmente interpretadas en 
función del lugar que ocupan y en relación con 
las entrevistas a las que acompañan. Un buen 
ejemplo lo constituyen las imágenes de archivo 
de la primera parte del documental que se suce-
den para constatar el reconocimiento interna-
cional que alcanzó Franco: imágenes de las visi-
tas a España de los presidentes de Estados Uni-
dos Eisenhower (1959) y Nixon (1970), del presi-
dente francés Charles De Gaulle (1969), imáge-
nes que cuestionan irónicamente las palabras de 
Carrillo y Montseny que las preceden, defen-
diendo Montseny la utilidad del trabajo político 
de los exiliados como “denuncia permanente de 
la ilegalidad del régimen” y afirmando Carrillo 
que, si volviese a España, “no tendría la impre-
sión de haber vivido en el exilio”. Otro buen 
ejemplo lo constituyen las imágenes de archivo 
que acompañan aquellas en las que Juan Goyti-
solo da cuenta lo mucho que le afectaban per-
sonalmente la falta de libertades y la censura en 
España mientras da vueltas en círculo en una 
especie de bajo o sótano abandonado que refle-
ja metafóricamente su reclusión mental y el sen-
timiento que explica de haber padecido una 
especie de grave enfermedad síquica cuando 
estudiaba en España. Su imagen andando está 
entrecortada por imágenes de archivo que 
muestran, sin que se interrumpa su discurso, a 
multitudes de personas queriendo acercarse al 
general Franco y siendo contenidas por las fuer-
zas del orden. Al final de su intervención, la cá-
mara, que lo ha estado siguiendo desde el cen-
tro del círculo que describían sus pasos, se colo-
ca frente a él y realiza un travelín de acompaña-
miento hacia atrás alternando con imágenes del 
juramento del príncipe Juan Carlos de fidelidad a 
los principios del Movimiento, esta vez con el 
sonido del comentador de esta noticia por la 
televisión francesa, permaneciendo Goytisolo 
callado y mirando fijamente a la cámara que lo 
filma mientras anda. Otro ejemplo serían las 
imágenes finales del documental, en las que, 
como Semprún recuerda en su autobiografía 
Adiós, luz de veranos..., vemos que la cámara se 
detiene en una fotografía “de espaldas de un 
muchacho que acaba de desembarcar en Bayo-
na con otros refugiados españoles. Y que alza el 
puño para hacer el saludo del Frente Popular”18. 
Este gesto orgulloso e inocente (el mismo que, 
de manera colectiva, pone de relieve Jaime Ca-
mino en su documental Los niños de Rusia en las 
imágenes de archivo en que vemos a numerosos 
niños vascos exiliados desembarcar en Lenin-
grado) es contrapuesto a la aparición inmedia-
tamente anterior de Federica Montseny en la 
que vuelve a hablar desde la ilusión lírica que 
comparten en el fondo tanto ella como los diri-
gentes del PCE a los que se opone ideológica-
mente, en la que vuelve al triunfalismo vacío que 
Semprún quiere hacernos ver como inútil para 
recuperar la historia y construir el futuro: “Fui-
mos vencidos por la fuerza de las armas, pero en 
el fondo yo sigo diciendo: moralmente somos 
los vencedores”, dice la dirigente cenetista. Para 
Semprún, como escribe en la mencionada auto-
biografía, “ese saludo [del Frente Popular] nunca 
ha sido un gesto de triunfo, y mucho menos de 
amenaza. Encarna más bien la fraternidad de los 
humillados y ofendidos, la solidaridad de los 
pobres. De los vencidos, con demasiada fre-
cuencia. También puede leerse en él la esperan-
za: la más loca de las esperanzas, la más desespe-
rada”19. 
 
                                                 
18 J. Semprún, Adiós, luz de veranos..., Barcelona, Tus-
quets, 1998, p. 68. 
19 Ibíd., p. 67. 
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También en lo que respecta a la relación en-
tre ética y estética en este documental, hay que 
destacar la apuesta de su director por consagrar 
a través del montaje un “lugar de memoria”: las 
playas francesas cercanas a la frontera con Espa-
ña que vemos al principio del documental, antes 
de los títulos de crédito. Se trata de unos espa-
cios que ya se habían normalizado a principios 
de los años setenta como destinos vacacionales, 
como demuestran los diversos planos que se nos 
ofrecen en concreto del camping de la playa de 
Argelès sur Mer que terminan con un plano aé-
reo en el que oímos una voz por megafonía que 
requiere con toda normalidad a un turista al 
teléfono. Entre dichas imágenes en movimiento 
se intercalan en montaje paralelo otras de los 
meses en que esas mismas playas servían de 
campo de concentración para los exiliados es-
pañoles que buscaban refugio en 1939. La señal 
de tráfico de entrada a la población que vemos 
en un primer plano deja entrever en segundo 
plano un cartel publicitario del casino Argelès-
Plage. Las imágenes en color de gente lavando 
ropa con abundante agua en las instalaciones 
del camping en 1972 contrastan con las que se 
contraponen en blanco y negro de una multitud 
de personas en 1939 hacinadas sobre la arena o 
echadas sobre una manta en el mejor de los ca-
sos. Para que no quede duda, la voz en off del 
propio Semprún explica brevemente la función 
que realizaron esas mismas playas al término de 
la Guerra Civil: “Para la memoria española, son 
nombres de campos de concentración”, fórmula 
que elude la denominación de “campos de refu-
giados”, más políticamente correcta pero critica-
da por los exiliados que pasaron por ellos. La 
cámara termina por llevarnos a un modesto mo-
numento en forma de obelisco erigido en honor 
de “los muertos del campo de Argelès” en cuya 
lista grabada sobre la piedra aparecen muchos 
apellidos españoles junto a otros que recuerdan 
a las víctimas de la II Guerra Mundial deportadas 
poco después a ese y a otros campos franceses. 
La preocupación por difundir la idea de que 
hubo verdaderos campos de concentración en 
Francia era ya propia a Semprún antes de este 
documental y se manifiesta principalmente en 
su literatura propiamente dedicada al mundo de 
los campos de concentración, como podemos 
ver desde su primera obra, El largo viaje, en la 
que el personaje autobiográfico de Semprún 
(bajo el nombre clandestino de Gérard) explica 
en uno de sus primeros diálogos con el persona-
je ficticio del “chico de Semur” que esos campos 
existen20. El tema nunca dejó de formar parte del 
universo de Semprún, como vemos en su última 
obra de teatro Gurs, una tragedia europea (2004). 
 
En definitiva, Las dos memorias nos permite 
no solamente acceder al testimonio directo de 
algunos protagonistas de la Guerra Civil después 
de más de treinta años de exilio sino también 
considerar unos particulares puntos de vista a 
los que se suma el que el director nos transmite 
subrepticiamente a través de un cuidadoso 
montaje, insistiendo particularmente en la crítica 
al estalinismo en España y a los discursos triunfa-
listas de algunas personalidades que todavía 
gozaban de influencia política, lo que preparaba 
indirectamente el terreno que otros documenta-
les siguieron durante los años de la Transición en 
esa línea de ensayo documental o de documen-
tal de autor basados en voces e imágenes de 
personalidades relevantes del exilio que fue evo-
lucionando posteriormente hacia documentales 
centrados en la rehabilitación de víctimas olvi-
dadas y en las historias personales más que en 
los grandes acontecimientos, lo que llamaríamos 
la Historia con mayúscula. 
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20 J. Semprún, Le Grand Voyage, París, Gallimard, 1963, 
col. “Folio”, p. 23. 
